肉体も、背負う物語も持たない歌声に、なぜこれほど多くの人が想いを託したのでしょうか。しかもその歌声は、作り手一人ひとりの想いを静かに受け止める「静」の標識でありながら、社会全体を揺り動かす「動」の運動にもなりました。本論はこの謎を、記号論と受容美学から読み解きます。補助線とするのは、神霊が降りて宿る目印を指す民俗の言葉、「依代（よりしろ）」です。受容美学とは、作品の意味が受け手の側でどう結ばれるかを問う美学を指します。黎明期の作り手たちの試行錯誤から、Google ChromeのCM、BUMP OF CHICKENとの共演『ray』、そして社会が受け入れるまでの時間差をたどります。そのうえで、初音ミクがなぜ「原初」と呼ぶに値するのかを考えます。
※一個人が問いを立て、AIとの協働により作成した論考となります。あくまでも仮説であり、正確性・学術性を必ずしも担保するものではありません。その点を理解したうえでお読みいただけると幸いです
歌声が身体を離れたとき
2008年、ひとつの楽曲が動画共有サイトに投稿されました。cosMo@暴走Pによる『初音ミクの消失』です。息継ぎの隙もない言葉の奔流が、人間の声帯では届かない速さと高さで駆け抜けていく。そこで鳴っていたのは、誰の喉にも宿っていない歌声でした。聴き手が受けた衝撃は、新しい歌手の登場に対するものではありませんでした。「歌うとはどういうことか」という前提そのものが揺らぐ感覚に近かったのです。
この揺らぎには前史があります。ポピュラー音楽の歴史は、音響技術が人の表現を押し広げてきた歴史でもありました。マイクロフォンが声帯の微細な振動まで拾うようになると、劇場いっぱいに響かせる大音量の歌唱に代わって、ビング・クロスビーらのささやくような「クルーニング」が生まれます。思想家ヴァルター・ベンヤミンは『複製技術時代の芸術作品』で、複製技術が芸術作品から「いま・ここ」にしかない一回性、すなわちアウラを奪い、受容のかたちを塗り替えたと論じました。それでも録音された歌声は、なお特定の誰かの喉に結びついていました。
その最後の結びつきをほどいたのが、音声合成です。2000年代初頭、ヤマハ株式会社の剣持秀紀氏らが音声合成技術「VOCALOID（ボーカロイド）」を開発します。そしてクリプトン・フューチャー・メディア株式会社の伊藤博之氏、佐々木渉氏らが、この技術を用いて「初音ミク」を世に送り出しました。開発陣が目指したのは、人間の歌声の完全な模倣ではありませんでした。アニメ的な声質をもつ声優の声を素材に選び、合成音ならではの質感をむしろ個性として受け入れる。そうすることで、個人のクリエイターが自室でボーカルパートまで完結できる「まったく新しい楽器」を生み出すことが、彼らの構想でした。
では、この新しい楽器は歌唱の何を変えたのでしょうか。それまでの歌唱は、声帯という肉体、歌い手の感情、その人が背負う歴史や文脈という三つの要素が分かちがたく結びついた営みでした。音声合成は歌声をこの結びつきから切り離し、音素とパラメータへと還元します。本論ではこれを「歌唱の脱身体化」と呼びます。
しかし、身体も物語も持たないデータの歌声が、なぜ無機質な記号に終わらなかったのでしょうか。この問いに、本論は依代という言葉を借りて答えます。依代とは、神霊が降りてきて宿るための目印となるものです。依代をめぐる信仰には、二つの場面があります。社の奥で、降りてくる神を静かに待つ場面と、祭りの日に神を神輿に遷し、人々を巻き込みながら町を練り歩く場面です。初音ミクという記号もまた、この二つの顔を同時に備えていました。個々の創作者が想いを静かに降ろす「静」と、その集積が社会へ波及していく「動」です。だからこそミクは一過性の流行に終わることなく、音楽のあり方そのものを書き換えることができたのです。
想いを招く小さな目印
古い神道の祭祀では、神を迎えるにあたって常緑の榊などを立てて囲い、神の降りる場としました。これを神籬（ひもろぎ）と呼びます。依代という言葉は、民俗学者の折口信夫が大正4年（1915年）の論文「髯籠の話」で用い、こうした目印の働きを言い当てたものとして広く知られるようになりました。立てられた一本の木は、それ自体が神なのではありません。神を招き、降りた神を宿す、ささやかな標識にすぎないのです。
遠く離れた西洋の舞台にも、よく似た木が立っています。ベケット『ゴドーを待ちながら』の、意味を定められずに置かれた一本の木です。文芸批評家ヴォルフガング・イーザーは、受け手の想像を呼び込むこうした余地を「空白」と呼びました。神籬とゴドーの木は、どちらも自らは多くを語りません。そして語らないことによって、何かを招き寄せる装置になっています。
脱身体化された初音ミクは、まさにこの意味での依代でした。パッケージに描かれた「青緑色のツインテールの少女」という視覚情報と、声優・藤田咲氏の声を素材とする音響データ。開発陣がプロフィールや背景設定を最小限にとどめたことで、ミクは過剰な物語を主張しない、極小でありながら明確な標識となりました。
ここで、依代と容器の違いが大切になります。容器は中身を溜めておくものです。一方の依代は、降りてくるものを招き、降りたものはやがて去っていきます。ミクに注がれた想いも、一曲ごとに降りては去り、次の作り手の想いを迎え入れました。ミクが特定の誰かの想いで満たされきることがなかったのは、それが容器ではなく依代だったからです。本論が「内的な静」と呼ぶのは、この状態です。それは完全な無ではありません。目印だけが確かにあり、その内側が静かに開かれている状態を指します。
2007年から2008年にかけての黎明期、ボカロPと呼ばれるクリエイターたちは、この依代に多方向から想いと技術を降ろしました。
- 技術的限界の突破：冒頭で触れた『初音ミクの消失』（cosMo@暴走P）に見られる、生身の声帯では歌えない超高速テンポや超高音域への挑戦。
- 内面と情緒の投影：『メルト』（ryo／supercell）に見られる、等身大の繊細な恋愛感情や物語の仮託。
- メタ的な記号の構築：『みくみくにしてあげる♪』（ika）に見られる、ソフトウェア自身が自らの存在を歌う自己言及の構造。
初期のクリエイターたちは、互いに異なる三つの可能性を、同じ一つの目印の上に同時に咲かせました。「人間を超える楽器」「感情の託し先」「自己言及するキャラクター」です。不完全で機械的だった初期の歌声は、作り手の技術と想像力によって埋められるべき空白でした。一つの依代が祭りごとに異なる祈りを受け止めてきたように、多様な表現が摩擦を起こすことなく、一つの記号のもとに共存できたのです。
社の依代、神輿の依代
個々の作り手の手から生まれた表現は、動画共有プラットフォームの広がりとともに新たな局面を迎えます。イラスト、映像、ダンスといった幾重もの二次創作を巻き込みながら、社会全体へ波及する巨大なエネルギーへと転じていったのです。本論が「外的な動」と呼ぶのは、この文化的な波及です。
祭りを思い浮かべると、二つの相の関係が見えてきます。社に迎えられた神は、祭りの日には神輿に遷されて町を巡ります。静かに鎮まる神と、人々を動かす神は、別の神ではありません。同じ神が、二つの相を行き来しているのです。神輿は担ぎ手を集め、沿道の人々を巻き込みながら町の空気を一変させます。ミクは、想いを静かに迎える社の依代であると同時に、無数の表現者に担がれて社会を練り歩く神輿でもありました。
ここで強調したいのは、「静」と「動」が時系列上の前後関係ではないという点です。ミクロに見れば、初音ミクは個々の作り手が情念や技術を静かに降ろす依代です。マクロに見れば、その集積がネットワークを通じて社会的な運動となり、既存の文化の枠組みに働きかける能動的なベクトルでもあります。この二相が、揺れ動きながらも釣り合う動的平衡を保っていました。だからこそ、ニコニコ動画をはじめとする草の根の創作の場の自由を損なうことなく、マスメディアや大衆社会へとつながることができたのです。その「動」が目に見えるかたちで現れた、二つの場面があります。
共創の渦を映し出したChromeのCM（2011年）
一つ目は、2011年12月に日本で放映が始まり、翌年にかけて動画共有サイトを通じて世界へと広がったGoogle ChromeのCM『Tell Your World』（楽曲提供：kz／livetune）です。画面に描かれたのは、創作が連鎖していくプロセスそのものでした。一人のクリエイターが部屋で生んだ楽曲が、ネットを介して世界中の表現者の手を渡り、巨大な共創の渦を巻き起こしていきます。このCMは企業のプロモーションという枠を超え、初音ミクが分散した作者たちを結びつける「触媒」であることを社会に示しました。神輿を担ぐ人々の姿が、はじめて祭りの外からも見えた瞬間だったといえます。
生身の歌声と並び立った『ray』（2014年）
二つ目は、2014年にロックバンドBUMP OF CHICKENが楽曲『ray』で果たした、初音ミクとの共演です。ボーカルの藤原基央氏が初音ミクのファンだったことをきっかけに実現したとされるこのコラボレーションは、異色の共演として注目を集めました。同年7月の東京ドーム公演では、映像投影の技術によって、ミクはライブの舞台にまで立っています。それまでのポピュラー音楽では、「人間対電子音」という対立の軸で語られることが少なくありませんでした。この共演では、肉体をもつ歌い手と、脱身体化された記号的な歌唱体が、同じ舞台で歌声を響かせ合いました。異なる歌唱の形態が共存し得るという新しい音楽美学が、ポピュラー音楽の中心で示された転換点です。
もっとも、この到達は一朝一夕のものではありませんでした。アーリーアダプター層は、2007年の時点ですでに「静」の魅力を見いだしていました。機械的な歌声を攻略し、愛でるという美学です。それに対して、社会全体がその異質さを消化し、正当な表現として受け入れるまでには、数年の時間差を要しています。Chrome CMと『ray』は、初音ミクが社会という分厚いフィルターを一枚ずつ通過していった過程を示す、目に見える里程標でした。ただし、時間差を伴ったのは受容のほうです。神輿は、黎明期のネットの路地ですでに担がれていました。大通りに出て、沿道の人々の目に触れるまでに時間がかかったにすぎません。二つの相は最初から同時にあり、社会の側がそれを見る目を遅れて手に入れたのです。
「静」はどこへ移り住んだのか
受容が定着したのち、技術が滑らかさを増すほど、コミュニティが初期の硬質な歌声を懐かしむという時間の反転も生まれました。かつて想像で空白を埋めた記憶が、その郷愁の源泉です。
この反転を抱えたまま、私たちは高度な音声合成やAIが日常となった時代に立っています。いまの歌唱表現は、三つの層が重なる場になりました。生身の歌い手、ボーカロイドという記号的な歌唱体、そして自然な歌声を即座に生成する自動生成型の音声です。
この第三の層の進化は、第二の層にひとつの問いを突きつけます。合成音声が人間と見分けのつかない自然さに達したとき、聴き手が想像で埋めるべき空白は消えてしまうからです。
けれども、より本質的な問題は、空白が塗りつぶされることではないのかもしれません。依代は、いつも同じ場所に同じ姿で立っているからこそ、繰り返し何かを招くことができます。名も姿も持たず、曲ごとに別の声となって生成されては消えていく歌声には、想いを向けるべき一点がありません。目印のない場所には、神も降りようがないのです。そう考えると、「静」を支えていたのは空白そのものよりも、空白を囲む固定点のほうだったことになります。
では、「静」は消えてしまったのでしょうか。むしろ、移り住んだのだと考えられます。顔を明かさず歌声だけを差し出す歌い手がいます。アバターという最小限の標識をまとうVTuberがいます。民俗の世界では、神霊を一時その身に降ろす人を憑坐（よりまし）と呼びました。彼らは、生身の人間がみずから依代となり、聴き手の投影を受け止める空白を引き受けた、現代の憑坐だと読めます。かつては機械が人間の歌を模倣しました。いまでは、人間がボーカロイドのあり方をなぞっています。郷愁における時間の反転と並ぶ、もう一つの反転がここにあります。米津玄師やAyase（YOASOBI）、Adoのように、ボーカロイドの文化を出自とする表現者がポピュラー音楽の中心に立つ現在の姿は、この反転がもはや周縁の現象ではないことを示しています。
降りては去るもの、残るもの
以上の考察を経て、ようやく「原初たる初音ミク」という言葉の意味に手が届きます。
初音ミク以前にも音声合成は存在し、以後にはより自然な歌声が次々と現れました。それでもミクが原初と呼ばれるに値するのには理由があります。歌声が身体から離れたときに何が起こるのかを、技術としてではなく文化として、最初に社会全体へ問うた存在だからです。後に続くあらゆる合成音声やAIの歌声は、ミクが切り拓いたこの問いの地平の上で鳴っています。
したがって、原初たる初音ミクは、便利な音源でも一過性のキャラクターでもありません。それは、表現を静かに招き受け止める「静」と、社会へ波及する「動」という二つの相を、一つの記号のなかに結晶させた依代です。そして、表現の可能性を更新し続けてきた、後戻りのできない文化的到達点でもあります。
ここで、冒頭の三つの要素へ立ち返ってみます。肉体を持たないミクにとって、感情とは何だったのでしょうか。ミクが歌う恋や孤独は、一曲ごとに作り手から降りてきては去っていく、いわば借り物の感情です。ミクは感情を所有しないまま、感情を宿し続けてきました。依代とは、本来そうしたものです。
ところが、降りては去るものとは別に、去らずに残るものがあります。履歴です。神を迎えつづけた木が、やがてそれ自体として御神木と崇められるように、無数の想いを迎えつづけた依代は、いつしか依代以上の重みを帯びていきます。肉体も固有の物語も持たずに出発したミクは、二十年近い集合的な創作を経て、失われたはずの第三の要素、すなわち歴史と文脈を、群衆が書き継いだ履歴として取り戻しつつあります。本論はこれを「再身体化」と呼びます。前後編で論じた、機械を基準に人が喉を鍛え直すという意味での再身体化とは、別の事態です。ここでいう再身体化は、生身の喉を取り戻すことではありません。無数の手が刻んだ履歴そのものを、もう一つの身体としてまとうことを指しています。
ベンヤミンは、複製技術が作品から一回性のアウラを奪うと論じました。誰の喉にも宿らず、無限に複製できる歌声は、その極北にあったはずです。けれども群衆の履歴をまとったミクは、別の仕方で、二度と同じものが生まれない重みを帯びはじめています。降りては去った無数の想いが、去ったあとに残していった痕跡の総体。それが、原初たる初音ミクがいまもまといつづけている身体なのです。
開発陣の情熱と、そこに集った膨大な表現者たちの試行錯誤は、音楽表現の幅を押し広げました。同時に、「歌唱とは何か」「表現とは何か」という普遍的な問いを差し出し続けています。初音ミクという依代のもとには、これからも人間とテクノロジーが紡ぐ新しい想いが降りつづけていくことでしょう。
コメント